
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

eller hvordan lage verdens beste vafler 

F r e d r i k   H o s s m a n n  

B Y E N   U T E N   N A V N 



                                                                                

 
Fredrik Hossmann                                   2                                   Byen uten navn 

 
 

 

    
 
 

 

 

 

 

 Jeg sitter under det siste vaffeltreet. Grenene 
strekker seg stadig høyere, snart berører de 
himmelen. Røttene vokser dypere og dypere 
ned i jorda. 
 
Iblant plukker jeg en vaffel og smaker. Men 
ennå er de ikke slik de skal være. Jeg vet hva 
som mangler. 
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Jeg sitter under det siste vaffeltreet. Grenene strekker seg 
stadig høyere, snart berører de himmelen. Røttene vokser 
dypere og dypere ned i jorda. 
 
Iblant plukker jeg en vaffel og smaker. Men ennå er de 
ikke slik de skal være. Jeg vet hva som mangler. 
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Jeg hadde vandret lenge og var sliten da jeg oppdaget 
skiltet som viste veien til Byen Uten Navn. 
 
En stemme i meg sa gå utenom. Men like etter hvisket en 
annen gå inn. 
 
Gå utenom. Gå inn. Stemmene snakket i munnen på 
hverandre. 
 
Vinden begynte å blåse sterkere. Regnværsskyer samlet 
seg. Solen var på vei ned. 
 
Gå inn. Gå utenom. 
 
Hvem var det egentlig som valgte at jeg skulle gå inn i 
byen? 
 
Var det jeg? Eller var det maven min som var sulten? 
Eller føttene som var slitne av å gå? Eller var det vinden 
og regnskyene? 
 
Aldri får jeg svaret. 
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Jeg fant et kart over byen, men det varte ikke lenge før 
jeg oppdaget at kartet og gatene ikke stemte overens. 
 
Jeg banket på dørene, men ingen åpnet. 
 
Langt borte i enden av en gate så jeg noe som rørte seg. 
Jeg løp alt jeg kunne, men da jeg kom nær, så jeg at det 
bare var en dukke av papp. Et pappmenneske. 
 
Uten håp om svar spurte jeg om et sted å sove. 
 
Og uten å røre en muskel i det uttrykksløse ansiktet, vred 
pappmennesket seg løs og trillet av gårde på lydløse 
gummihjul. 
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Jeg hadde gått i flere timer da jeg sliten satte meg på en 
trapp. Det var først da jeg reiste meg at jeg så det gamle 
neonlyset blinke mot meg:  
 
Hotell. Hotell. Hotell. 
 
Døren åpnet seg da jeg nærmet meg. Det var nesten som 
om den bukket da jeg tråkket over terskelen. 
 
I resepsjonen lå gjesteboken åpen. Jeg lette etter de 
navnene som var før meg, men jeg klarte ikke tyde 
skriften. Datoen var for lenge, lenge siden. Jeg skrev meg 
inn og fant frem nøkkelen. Så trippet jeg opp trappen og 
låste meg inn på rommet mitt.  
 
Jeg kledde av meg og lot vannet vaske bort støvet og alle 
veiene som hadde brakt meg hit. 
 
Jeg nærmet meg sengen. Først vek den unna og knirket 
redd, men da jeg hadde sittet rolig en stund og snakket 
mykt til den, åpnet den seg og bredde dynen til side. Jeg 
la meg ned og lot den omfavne meg. Da jeg lukket 
øynene hørte jeg den puste, og et hjerte som slo litt 
fortere enn mitt. 
 
Hver morgen når jeg våknet sto hotellet et nytt sted. Og 
om kvelden kom det til meg når jeg trengte det. 
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Langsomt lærte jeg byens hemmeligheter å kjenne. 
Hvordan gatene levde sine egne liv. Hvordan husene 
byttet plass med hverandre. Hvordan pappmenneskene 
engang hadde vært av kjøtt og blod, med følelser og 
lengsler. Om de gode bilene og om de onde bilene.  
 
De onde bilene hersket om natten, når månens lys skinte 
blekt. De cruiset bortover gatene på jakt etter et offer de 
kunne kjøre over. Ikke slik at de drepte deg. Nei, bare 
nesten. 
 
De heldige var de som døde med en gang.  
 
De uheldige var de som ble dømt til livet. Dømt til å 
polere bilene skinnende blanke med sitt eget blod, eller til 
de ble sugd inn i den grådige motoren og spyttet ut igjen 
som stinkende eksos. 
 
Det var lenge siden det hadde vært levende mennesker i 
byen. Det var akkurat som om de været meg, som om jeg 
var et uimotståelig og saftig bytte. Jeg kunne aldri være 
for lenge på et sted uten at jeg hørte knurringen fra 
motorene eller lyden av snikende piggdekk mot asfalt. 
 
Flere enn en gang omringet de meg i enden av et smug 
eller ved et veikryss. De blunket ondskapsfullt mot meg, 
snerret mot meg med veltrimmede motorer, åpnet 
panseret på gløtt, viste frem sine gnistrende tennplugger, 
barberbladskarpe viftereimer, siklende av giftig 
vindusspylervæske. De glefset seg nærmere og nærmere, 
feiret seieren på forskudd.  
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Så plutselig, har en mur vokst opp mellom meg og bilene. 
Gitt meg noen øyeblikk til å samle kreftene før jeg flyktet 
videre. 
 
Eller en sprekk har åpnet seg i en husvegg bak meg, stor 
nok til at jeg kunne smette unna og for liten til at de kom 
igjennom. 
 
Jeg spurte aldri hvorfor byen hjalp meg, bare pustet lettet 
ut og strøk hånden takknemmelig over en murvegg eller 
en takrenne. 
 
Men ikke alle bilene var onde. Om dagen tok de gode 
bilene over. De kom i mot deg med vennlige billykter og 
åpne dører. Alt du behøvde var å synke ned i de myke 
setene og nyte turen. 
 
En dag sa jeg til bilen som kjørte meg:  
 
Stopp, jeg vil gå selv. 
 
Den prøvde først å lokke meg med smektende rytmer fra 
bilstereoen, men da den forsto at det ikke hjalp, sa den:  
 
Vit at om du noen gang trenger skyss, er jeg alltid her for 
deg. 
 
Jeg takket og spurte om det var noe jeg kunne gjøre til 
gjengjeld. Bilen ble stille, uvant over at noen spurte om 
den hadde noen ønsker, den som hadde brukt hele sitt liv 
til å tjene andre. 
 



                                                                                

 
Fredrik Hossmann                                   14                                   Byen uten navn 

 
 

Den blunket sjenert med blinklysene og spurte som om 
den ventet å bli avist:  
 
Vil du polere meg, sjekke oljen min og fylle på bensin? 
Vil du være min mekaniker før du reiser videre til fots? 
 
Mens jeg polerte, støvsuget og vasket bilen, sjekket olje 
og fylte på bensin fortalte den om gamle dager, da 
menneskene ennå levde sine egne liv, før de hadde stivnet 
helt i rutiner og plikter. 
 
Jeg følte metallet bli varmt under min berøring, nesten 
som hud. 
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Jeg vandret langs gatene og veiene, smugene og de åpne 
plassene, i de delene av byen hvor gatene var for trange 
for bilene, eller veiene for ujevne. 
 
Jeg studerte butikkvinduene nøye. De gjorde alt for at jeg 
skulle bli stående, eller aller helst komme inn. 
Parfymebutikkene sendte ut sine mest forlokkende dufter, 
bare for meg. Klesbutikkene fristet med de mykeste 
stoffer og de fineste snitt. Jeg bare sto helt stille mens 
klærne gled av og på meg. I det fjerne hørte jeg 
symaskinene tiske om hva de ønsket å kle meg i. 
 
Kafeene og restaurantene vinket meg inn til de deiligste 
retter, en frokost midt på natten, en overdådig lunsj på 
kvelden, en treretters middag i soloppgangen, eller hva 
jeg ønsket. 
 
Alle var de lykkelige over å ha noen å stelle for. 
 
Jeg fikk ikke lov til å betale for meg en eneste gang. 
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Trærne i parken sang om hvordan det en gang hadde vært. 
De fortalte med lengsel og savn om barnas lek for lenge 
siden. 
 
Og jeg klatret i dem akkurat som om jeg var et barn. 
 
Fra toppen av det høyeste treet betraktet jeg hele byen 
ovenfra. Jeg øynet gatene gå sine egne veier og husene 
skifte plass med hverandre. Jeg så den alvorlige banken 
fanget i sin egen marmortyngde og de unge, forelskede 
husene blafre med gardinene og forsiktig omfavne 
hverandre med takrennene. 
 
Og alle de livløse pappmenneskene som rullet på små 
gummihjul, grå og ute av stand til å ense verken livet i 
eller utenfor dem. 
 
Men neste dag sa trærne:  
 
Det føles godt når du klatrer i oss, men det er bedre om 
du lar være. Tanken på at du en dag skal dra videre blir 
for vond for oss.  
 
Og jeg lot være. 
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Byen hadde forvillet meg inn i en labyrint av trange smug 
da jeg møtte den blinde dvergen. Han strakte ut hånden 
for å hilse, men slapp ikke grepet. Han ledet meg ned 
under jorden, viste meg de hemmelige gangene, der 
dvergene var fordrevet av bilene. 
 
Vi er smeder, sa dvergen og førte meg til smia, vi kunne 
ikke la oss forme som pappmenneskene. 
 
Det var som å stå inne i solen. Dvergene som arbeidet 
enset oss ikke mer enn med et blikk før de hamret videre 
på metallet, formet det i varmen. 
 
Her smir vi til hevnens time. Når vi skal vinne over de 
onde bilene. 
 
Og hvis dere ikke vinner? 
 
Da dør vi. Heller det enn å skulle leve her nede uten 
solen. Den som ikke våger å dø, våger heller ikke å leve. 
 
Han viste meg et skinnende sverd med bilder risset inn i 
det ennå varme metallet. Byens gater, pappmennesker og 
bilder og dverger i kamp alle mot alle. 
 
Og et menneske som flyktet. 
 
Er det meg?  
 
Jeg pekte på mennesket. 
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Den blinde dvergen lot fingrene gli over sverdet og 
nikket.  
 
Jeg tror det. 
 
Igjen fortalte han om da de levde i solen for lenge siden, 
og om bilene som jaget dem bort. Jeg lyttet til historien 
om hevn og ødeleggelse. Men jeg hadde ikke noe å si. 
Tilslutt fulgte han meg opp i lyset. Lengselsfullt lot han 
det skinne på ansiktet noen øyeblikk før han på ny 
forsvant under jorda. 
 
Smugene oppløste seg og ledet meg til en åpen plass. Jeg 
hvilte på en benk. Det var der jeg møtte vinflasken for 
første gang. Han drakk mennesker. 
 
Pass deg for vinflasken, advarte pappmenneskene meg, 
før de hastet videre, når han blir full blir du helt tom. 
 
Men jeg lot meg drikke tom gang på gang. Det merkelige 
var at jeg ble fullere for hver gang han tømte meg. 
 
Iblant var jeg hans gjest på brune kneiper og barer, etterpå 
geleidet han meg utenom de farligste gatene, viste meg 
hemmelige passasjer og snarveier som jeg aldri husket 
når jeg skulle prøve dem dagen etter. 
 
Som oftest kom han til hotellrommet etter en lang dag. 
Jeg løsnet på skjerfet og skoene, og la meg ned i sengen, 
dynen kledde av meg og omfavnet meg kjærlig og 
beskyttende. 
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Vinflasken fortalte om faren og moren sin, og om søstera 
si, og om alle menneskene han hadde drukket. Jeg lyttet 
og lo på de rette stedene selv om jeg hadde hørt historiene 
før. Og jeg stilte ingen spørsmål ved de stadige 
forandringene, en hund som ble til en elefant eller en 
kamel som ble til en sauefarm. 
 
Da jeg spurte hvor han bodde svarte han:  
 
Hus i hver busk! Hus i hver busk!  
 
Og så lo han til han ble helt blodsprengt på etiketten. 
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Så møtte jeg Vaffelmannen. 
 
Jeg hadde vært på biblioteket hele dagen og lyttet til 
bøkenes fortellinger. Hele kroppen min hungret etter mat 
og hadde ennå ikke bestemt seg for hvilken kafé som 
skulle få stille min sult. Jeg slentret inn i en gate jeg ikke 
hadde vært før da han plutselig sto foran meg. Jeg ble så 
overrasket at jeg bare fortsatte videre. 
 
Pssst! hvisket han etter meg.  
 
Jeg stoppet og snudde. Langsomt målte vi hverandre med 
øynene. 
 
Hvem er du? spurte jeg. 
 
Jeg er Vaffelmannen, sa han. 
 
Vaffelmannen?  
 
Da kjente jeg duften av nystekte vafler når han snakket. 
 
Ja, Vaffelmannen. Er du sulten? 
 
Jeg nikket. 
 
Kom, bli med, sa han og skjøv meg foran seg, inn en smal 
dør, deretter ned lange og snirklete korridorer, opp en 
knirkende trapp, inn en ny dør og… 
 
Ikke vær redd, sa han, jeg følger deg ut igjen. 
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I Vaffelmannens hus var det alle slags vaffeljern, nye og 
gamle, helt fra det kinesiske Ming-dynastiet og tilbake til 
vikingene. Han hadde verdens største vaffeljern, større 
enn et intergalaktisk romskip, og verdens minste, lille 
lommevaffeljern, så lite at det knapt kunne skimtes i det 
kraftigste elektronmikroskop. Han hadde kommunistiske 
og katolske vaffeljern, vaffeljern for enhver tro og 
livsanskuelse. 
 
Han fortalte om vaflenes opprinnelse og om hvordan de 
var i forskjellige land, om deres anatomiske oppbygning, 
om forskjellen mellom 5 hjerters og 4 hjerters vaffeljern, 
om vaflenes utvikling siden dinosaurusene og om 
kommunikasjon med vafler på andre planeter. 
 
Han viste meg sitt rikholdige bibliotek med vaffel-
litteratur: 
 
Knuste vafler, Når vaffelen våkner, Jeg lovet deg aldri et 
vaffeljern, Min barndoms vaffel, Erotiske vafler, 1000 og 
1 vaffel og selvfølgelig bøkene om Morgan Vaffel, den 
største av dem alle, mannen med det raskeste vaffeljernet 
vest for Pecos, som stekte dem raskere enn sin egen 
skygge. 
 
Så viste han meg ut i haven. 
 
Midt i en lysning sto et tre og strakte seg i alle retninger. 
Mange slags fugler fløy ut og inn mellom de slanke 
grenene. Det var først da jeg kom nær at jeg så hva slags 
tre det var.  
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Her kan du se, sa han, dette er et vaffeltre. Det er det som 
skal stå igjen når jeg reiser herfra. Jeg har plantet et 
vaffeljern og hver dag har jeg gjødslet det med den beste 
røren. Nå er de modne. 
 
Han lot meg plukke av vaffeltreet. 
 
Jeg slukte en etter en, til jeg nesten sprakk. 
 
Vil du vite hemmeligheten om hvorfor mine vafler er så 
gode? 
 
Jeg nikket mens jeg svelget unna. 
 
Dette har jeg ikke fortalt noen andre. Men du har et godt 
ansikt og jeg stoler på deg. 
 
Jeg ventet i taushet. 
 
Det som gjør mine vafler så gode er at i røren er det alltid 
en tåre. 
 
En tåre, sa jeg, hvorfor det? 
 
Vaffelmannen satte seg under treet og stirret tomt ut i 
luften mens han fortalte:  
 
En gang reiste jeg fra sted til sted, uten annet mål enn å 
sovne et annet sted enn der jeg hadde våknet. En dag kom 
jeg til denne byen, med gater brede nok til de vakreste 
parader og de villeste karneval og likevel når natten kom, 
ble de trange slik at det var lett nok å komme hverandre  
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nær. Aldri ble jeg mett på byen, aldri visste jeg hva som 
var bak neste gatehjørne. 
 
En dag gikk jeg på kafé. Bak disken sto hun og smilte 
mot meg. Da jeg spiste vaffelhjertet hun serverte meg, var 
det henne jeg spiste. Og uten at jeg valgte veien dit, var 
det stadig oftere stedet jeg havnet. En dag plukket jeg 
med meg de rødeste jordbærene jeg fant og den ferskeste 
fløte. Jeg spurte om hun ville være hos meg. Ja, svarte 
hun. Vi giftet oss. Av kafeen fikk hun sitt eget vaffeljern. 
Jeg snekret en vaffelkjerre, vi fikk oss en plass på torget. 
Vi laget røre og stekte vafler. 
 
Byens beste vafler! 
 
Duften spredde seg utover hele byen. Og alle kom og 
kjøpte. 
 
Vi levde godt i mange, mange år. 
 
En dag ville ikke folk ha vafler mer. Vi prøvde å sette ned 
prisen. Vi prøvde å gi dem bort. Vi prøvde nye 
oppskrifter. 
 
Men folk hadde ikke tid til noe lenger. Istedenfor å gå 
satte de seg inn i biler som kjørte dem overalt de ville. 
Menneskene ble gråere og flatere. Etter hvert var det 
bilene som valgte veiene, etter hvor det var lett å kjøre 
eller gode parkeringsplasser. 
 
De som fortsatt brukte bena hadde ikke lenger tid til å 
stoppe. Føttene ble til små, grå gummihjul. Effektivt og 
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stille gled de dit de skulle. Istedenfor vafler spiste de små 
piller som skulle gi dem alt de trengte av vitaminer og 
kalorier. 
 
Bilene ble flere. I de mørke gatene om natten var det 
farlig å gå. 
 
Tilslutt var det bare oss igjen på hele torget. 
 
Bare oss og vaflene. 
 
Og de onde bilene. De samlet seg stadig tettere, og snerret 
etter oss. Og en dag helte de bensin i vaffelrøren. 
 
I Vaffelmannens øyne samlet tårer seg, og hendene hans 
knyttet seg i avmakt. 
 
De helte bensin i vaffelrøren uten at vi visste det, og min 
kone skulle prøvesmake en. Først ble hun bare blek. Så 
sank hun ned på bakken. Bilene trakk seg triumferende og 
hånlig tilbake. 
 
Pappmenneskene samlet seg usikre en etter en, som om 
de husket smaken av noe. De kom for å hjelpe. Det var 
den siste gangen. De trakk vaffelkjerra vår gjennom byen 
og hjem dit vi bodde. Så ble de borte. 
 
Vaffelmannen tørket tårene og helte dem ved foten av 
treet.  
 
Hun ble sykere og sykere, blekere og blekere. Jeg tok  
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medisiner og urter i vaflene. Det hjalp ikke. Til og med 
vaffelfastekur, prøvde vi. Tilslutt sa hun:  
 
Jeg kommer til å dø enten jeg spiser eller lar være, så la 
meg dø med maven full av vafler. 
 
Jeg rakte henne vaffel etter vaffel, stekt med all den 
kjærlighet jeg hadde. 
 
Hun stirret på meg gjennom feberhete øyne, skjelvende 
av frost. 
 
Så svelget hun sitt siste vaffelhjerte og døde.  
 
Vaffelmannen stilnet og lyttet. Gummihjulene rullet som 
knitrende papir utenfor døren. 
 
Av og til kommer de hit, pappmenneskene, som om de er 
noe de leter etter, men de finner aldri noe, bare smyger 
seg rundt og noterer små kryss i notisbøkene sine, også 
går de igjen. 
 
Knitringen forsvant.  
 
Vaffelmannen viste meg et bilde av sin kone, liggende på 
en seng av vafler, kun iført litt bringebærsyltetøy og ellers 
ingenting. 
 
Hvor er hun nå? spurte jeg. 
 
Han tok meg med til kirkegården. 
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Hver dag la han en nystekt vaffel på graven hennes. 
 
Det er alltid en tåre i den vaffelrøren jeg lager. Det er 
hemmeligheten. Merk deg det. 
 
Men hva skjer, spurte jeg, den dagen du dør? Hvem skal 
da legge vafler på din grav?  
 
Han svarte, men ordene var som skygger. Jeg klarte ikke 
gripe dem. Jeg ba ikke om flere forklaringer. 
 
Jeg forlot vaffelmannen med en pose full av vaffeltre-frø 
og oppskriften på de beste vafler.  
 
Det siste han sa var: 
 
Men tårene må du klare selv. 
 
Heldigvis ventet hotellet rett overfor vaffelmannens hus. 
Tung i kroppen vaklet jeg over gaten. Allerede da burde 
jeg visst at noe var galt, men vaffelduften sløvet alle mine 
sanser, jeg enset ikke de forvridde og overrevne 
pappmenneskene som lå utenfor hotellinngangen, og jeg 
merket ikke snerringen fra bilene i det fjerne eller den 
svake stanken av bensin i luften. 
 
Jeg grep nøkkelen i resepsjonen og begav meg opp til 
rommet mitt. 
 
Nøkkelhullet lekte sisten med nøkkelen. Endelig fikk jeg 
stukket den inn og vridd rundt. 
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Døren lukket seg bak meg, og jeg oppdaget vinflaskens 
umiskjennelige silhuett tegne seg mot gardinene. Han 
grep om meg og med en sikker bevegelse vred han hodet 
mitt av og tømte meg i en – to – tre slurker. 
 
Han plukket opp hodet mitt og satte det på plass bak 
frem. Møysommelig fikk jeg snudd det riktig vei. Han 
skjøv meg ublidt ned i sengen, stirret mot meg mens den 
plukket av meg klærne, omfavnet meg grådig, holdt meg 
fast så jeg ikke skulle slippe unna. 
 
En dag skal jeg ta deg med så du får møte søstra mi! 
Vinflasken flirte så korksmulene spratt utover gulvet. Jeg 
tar deg med i familie selskap. Hva om vi gifter oss og 
lover hverandre evig troskap! Og får barn sammen. Små 
søte likører! 
 
Sengen knirket opphisset. Jeg lot meg falle ned i et 
bunnløst mørke. 
 
Det siste jeg husker før alt ble svart var vinflaskens rå 
latter, en dør som ble smekket og sjanglende skritt ned 
trappen. 
 
Den natten drømte jeg at jeg var en liten gutt. 
 
Jeg skulle kjempe mot den store farlige dragen. Hvorfor 
husker jeg ikke. Kanskje jeg skulle redde en jomfru eller 
noe sånt. Husker bare at jeg var redd. Dragen slikket seg 
om kjevene med en ildtunge, strakte den ut mot meg, kilte  
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meg med flammen. Jeg ble reddere. Jeg ble trengt opp i et 
hjørne. 
 
Nå tar jeg deg, hveste dragen og spyttet en ildklyse mot 
meg. 
 
Det er bare en ting å gjøre, tenkte jeg. Så løp jeg rett mot 
dragen. Den ble så forundret at den glemte å spytte ild. 
 
Jeg klatret opp dragens ben, opp på dragens rygg. 
Klamret meg fast til dragens hals. Ble nesten skåret i filler 
av dragens skarpe pigger. Den prøvde å riste meg av, men 
fikk det ikke til. Endelig ble den sliten og sovnet. 
 
Mens dragen sov tok jeg et tau og bandt kjevene dens 
sammen. Dragen våknet, prøvde å spytte ild, men brant 
opp innvendig. 
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Kveldsolen skinte i ansiktet mitt da jeg våknet. 
 
Jeg ble liggende til den forsvant. Det tok en stund før jeg 
husket hvem eller hvor jeg var.  
 
Uten for vinduet vokste bilenes snerring ettersom mørket 
kom sigende. På rekke og rad paraderte de frem og 
tilbake utenfor hotellet, blottet sine glinsende radiatorer 
og gnistrende tennplugger. Åpnet og lukket sine frådende 
forgassere. Om og om igjen mumlet de navnet mitt. 
Denne gangen skulle jeg ikke slippe unna. 
 
Bilene truet pappmenneskene til å hente meg. De som 
nektet ble revet i filler, andre overkjørt av piggdekk.  
Noen av pappmenneskene ble satt til å slåss mot 
hverandre, mens bilene gjorde sine veddemål. 
Pappmenneskene rev hverandre i filler med hendene eller 
klippet hverandre med små sakser til en av dem segnet 
om i en pøl av fargeløst grålig blod. Vinneren fikk en 
kjøretur. Hvordan turen var vet jeg ikke, men da bilene 
kom tilbake bare veltet pappmennesket ut på gaten, rørte 
seg ikke lenger. Og vinflasken ravet fra bil til bil og 
skrålte om da han var ung og sterk. 
 
De gode bilene var for langt unna til at jeg ville nå dem 
uten å bli slukt og spyttet ut hundre ganger før jeg var i 
sikkerhet. 
 
Da så jeg meg rundt i rommet. Det var speil over alt. Men 
de var tomme. Jeg stirret fra speil til speil, men jeg var 
ingen steder.  
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Utenfor døren knitret det av pappmennesker som prøvde 
å bryte seg inn. Bak et av speilene hørte jeg en hes 
stemme hviske: 
 
Kom! Kom, denne veien, fort!  
 
Jeg grep en blomstervase og kastet mot speilet. 
 
Det singlet glassbiter overalt. Bak speilet sto den blinde 
dvergen med et sverd i den ene hånden og en fakkel i den 
andre. Bak ham, nedover den mørke gangen sto hundrevis 
av blinde dverger med blinkende sverd, brennende fakler, 
skarpslipte økser og spisse spyd. Alle stirret de fremfor 
seg med tomme øyne. 
 
Nå skal det skje, hvisket dvergen og pekte nedover 
gangen. 
 
Løp mens du ennå kan.  
 
Jeg nølte ikke, grep posen med vaffelfrø og stormet 
nedover gangen. De blinde dvergene slapp meg taust 
forbi. 
 
Bak meg klarte pappmenneskene endelig å bryte seg 
gjennom dørene. De blinde dvergene strømmet dem i 
møte med hese skrik og rop. 
 
Jeg løp og løp, til jeg kom til en elv. Med vaffelfrøposen 
høyt hevet over vannet vadet jeg uti. 
 
Jeg lot meg drive med strømmen, helt til dagen kom og 
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jeg var på den andre siden av elven. 
 
I morgenlyset så jeg røyken stige mot himmelen langt 
borte. Solen tørket kroppen min. Så sovnet jeg mens jeg 
klemte vaffelfrøposen mot hjertet mitt. 
 
Drømmene dro meg i alle retninger. Jeg var ute av byen, 
men den var fortsatt i meg, og i meg fortsatte kampene. 
 
Dvergene kastet fakler inn i bilene og tente på hylende 
pappmennesker, skar i stykker piggdekkene og slo 
tilfeldig rundt seg, rammet sine egne like ofte som 
fienden. Og hele tiden veltet nye blinde dverger frem. 
Vinflasken ravet midt i mellom, og hele familien hans, 
mor og far, søstere og brødre, onkler og tanter danset og 
skrålte mens de drakk av hverandre. Husene tittet urørlige 
frem bak gardinene akkurat som om kampene ikke angikk 
dem. Tok bare et skritt tilbake når flammene kom for nær, 
eller stengte en vei hvis en av de onde bilene prøvde å 
flykte. 
 
Jeg løp og løp til jeg kom til en elv. Jeg vadet gjennom 
det kalde vannet. Sliten la jeg meg ned. Nattehimmelen la 
seg over meg som et varmt teppe. Stjernene kilte mot den 
nakne huden. En hånd rørte ved min. En kvinne krøp 
inntil meg. 
 
Jeg har ventet på deg, hvisket hun, knapt hørbart. 
 
Hun la hendene sine om mine. Der jeg knuget posen med 
vaffeltrefrøene. Hvor lenge vi lå urørlig vet jeg ikke. Så  
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åpnet jeg hendene og viste henne posen. 
 
Sammen la vi et frø i jorden. Det vokste til et tre, rettet 
sine slanke grener lengselsfullt mot himmelen, stort og 
vakkert og fullt av varme, deilig duftende vafler. 
 
Jeg strakte meg på tærne og plukket ned en vaffel til 
henne. Forventningsfullt tok hun en bit, så ristet hun på 
hodet og rakte meg resten. Jeg smakte og nikket. Noe 
manglet. 
 
Tårer, sa jeg. Det er det viktigste. Treet må vannes med 
tårer. 
 
Tenk på noe trist, sa hun og holdt om meg, men ingen 
tårer kom.  
 
Jeg får ikke til, sa jeg. Kan ikke du prøve? 
 
Hun lukket øynene sine et øyeblikk. Snart rant tårene ned 
kinnene hennes. Jeg samlet dem i hendene mine og helte 
dem over treet. 
 
Og da vi nå smakte, var vaflene verdens beste. 
 
Senere, da vi lå inntil hverandre den natten, spurte jeg hva 
hun hadde tenkt på for å gråte. Hun svarte ikke, bare holdt 
om meg og kysset meg. Så gled hun bort fra meg, inn i 
sine egne drømmer. 
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Vi reiste sammen gjennom dager og netter. Vi unngikk de 
store byene og de mest trafikkerte veiene. Vi valgte de 
åpne sletter og de frodige skoger. 
 
Bak oss plantet vi frøene. Jeg grov hullet og la frøet ned i 
jorden. Hun vannet treet med tårene sine. Når vaflene 
hadde den rette smaken gikk vi videre, til vi fant et nytt 
sted å plante. 
 
En kveld, da det var bare et frø igjen, sa hun:  
 
Herfra må jeg reise videre, alene. 
 
Kan ikke jeg være med? spurte jeg. 
 
Hun ristet på hodet.  
 
Men hva med dette siste vaffeltreet? spurte jeg. Hvem 
skal gråte de tårene? 
 
De må du klare selv, sa hun. 
 
Neste morgen var hun borte. 
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Jeg sitter i skyggen av det siste vaffeltreet. Det har vokst 
seg stort og frodig. Snart berører det himmelen. Røttene 
trenger seg dypere og dypere ned i jorda. 
 
Jeg sitter her og venter. Venter på at tårene skal komme. 
 
Først da blir vaflene som de skal. 
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Jeg sitter i skyggen av det siste vaffeltreet. Det 
har vokst seg stort og frodig. Snart berører det 
himmelen. Røttene trenger seg dypere og dypere 
ned i jorda. 
 
Jeg sitter her og venter. Venter på at tårene skal 
komme. 
 
Først da blir vaflene som de skal. 
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